![]() |
2008-12-4
星期四(Thursday)
晴
说话我们结婚就满十七年了。 前几日,无意间想起这个日子(除结婚那天外,我好像还是第一次想起有这么个日子)。便对岳父说,天啊,跟着你厮混了快17年啦!你愣是这么眼睁睁的看着一个如花少女彻底耗成个蔫不拉叽的老徐娘啦? 岳父奥~了一声。说是啊,都十七年了哈?那咱们得好好过一下。 怎么过呢?岳父问。 我说你就看着办吧。 于是,这便成了一个问题,开始困扰岳父那个先天缺失浪漫的头脑。 头天晚上,冲了一半澡的岳父忽然探出头来,没头没脑地说:“怎么办?” 我说什么怎么办? 他说:明天啊,明天怎么办? 我转了一圈眼珠子,终于想起“明天”就是那个日子了,便回敬道:拜托,十七年了,你做回主行不? 岳父说,不是我不做主,这不是和你商量吗? 我说我就不商量了,这回。你就死心塌地自己拿主意吧! 岳父便掉到一个巨大的难题里面去。 “忆往昔,我此起彼伏”。20年前的情景立马浮现眼前——我们,从各自的宿舍溜出来,在学校南大门碰头(那时候的南开南门十分的荒凉简陋,往来人少,也没有周爷爷在那儿站岗)。岳父涩不啦叽地笑着,一副根本不用做贼也无比心虚的样子。 “去哪儿啊?”——每次憋不住先发话的当然是我。 “你说呢?”——岳父态度诚恳地把话踢回来。 我就开始使劲想,去哪儿呢今天? 后来,我被这种反问整聪明了。就耐心等他先问:“去哪儿啊?” “你说呢?”我及时把球踢回去。 “你想去哪儿我们就去哪儿。”——得,球又转回来了。 在接下来的十七年里,岳父坚持无论大事小事从不“独断专行”,总是“你说呢?”显得我话语权特重似的。其实做主是件担责任的事啊,是有压力的。我这人是喜欢做点主,但谁也不会喜欢担责任啊。 这回,既然“好好过一下”是岳父提出来的,那我就想知道,在他心里,什么叫“好好过一下”呢。 睡觉前,岳父像得了高人指点一样,忽然“唉~”了一声。“我想起来了”,他兴奋地说,“我们同事都在玩山寨手机,又便宜又好玩,给你买一个吧。” 我差点没昏死过去。结婚十七年,拿个水货手机以示纪念。什么意思这是? 我立刻严正声明:千万别买东西(更别说山寨牌的)。我什么都不要。尤其见不得花儿什么的,见了就吐。 不知道这一夜岳父睡得如何(应该是没问题,以前我们——主要是我,吵翻了天他都会平静地建议:先让我睡会儿觉,明天咱们再接着说行不行?),反正这一天就正儿八经的来了! 早晨,岳父依旧在自己设定的铃声中率先起床。 然后听到卧室门被轻轻关上。 然后传来厨房磨豆浆的声音。 然后岳父推门进来招呼一声:“我走了啊。” 然后又推开门招呼一声:“你走的时候,记得关好窗户,南边的,北边的,还有门,还有煤气。啊?” 这样的开头让我认识到——这是很正常的一天,和任何一天一样,一切按部就班地开始了。 接下来是一天结结实实的工作。除了去了趟食堂,屁股一直粘乎在椅子上。 我还要照常上我的夜班。中途有朋友约我去捯饬头发,只犹豫了一秒钟活儿就接连不断地来了。 晚上八点,岳父准时到报社。开始一边在电脑上下围棋一边等我。 版面全部搞掂已是十点钟模样。下楼,坐上小富,回家,顺便捎上搭便车的同事。 这时候才想起我们还没吃晚饭呢。如果今天还有什么节目的话也就剩下这个机会了。 岳父建议说,我们去名典吧? 名典,西餐红酒蜡烛。符合岳父对浪漫的简单想象。但面对这些东西,岳父必定像做模仿秀一样,涩不啦叽地干笑着, 弄得俩人吃都不会饭啦。 而且肚子饿得咕咕叫的时候,是不迁就形式的,只想接受一些爱吃的东西。热呼呼的,汤汤水水的。 我说“永和”吧。豆浆,馄饨,飘着香菜叶子的面条,想着都舒服。而且,永和,这名字多好,多应景。 岳父立马响应。好,永和,这名字好! 就这样,一不留神我又做了主。 永和快餐店里,已经没什么人了,几个服务生已经开始做地面卫生。 “想吃什么?”岳父问,一副准备豪请的样子。 “香芹馄饨。”我表达了自己的恋旧和专一。当然,为显示今次与往日的不同,又加了一个甜蜜粘糯的桂圆金枣粽。 岳父也表现出对豆浆油条的一贯忠诚,另添一碗有荤有素温和糊涂的皮蛋瘦肉粥。 我一边吃一边忍不住环顾一眼四周,心里暗暗发笑,这些孩子们一定想不到,这对半夜进店的老夫妻,在用一顿中式快餐庆祝他们结婚十七周年呢!这得感谢他们的老当家当初取了个好意头的店名,永和啊。 吃饱喝足11点钟。回家正好洗洗睡。一天就这样平平常常过去。和我们一起度过的六千两百多个日子一样。 岳父终没拿出什么浪漫的创意和决策,这也正是我能预料到的唯一结果。如果真有什么惊人之举出现,那就不是我花十七年青春了解的岳父了。 十七年前,正值青春韶华,大家却喜欢唱姜育恒那首“平平淡淡才是真”,期待着生活如歌,而今不用开口已是歌如生活,日日开唱了。 如果今天还剩下什么愿望,那就是,希望今后的每一天都能和今天一样。保持正常。 早晨,躺在床上听岳父打豆浆,晚上等岳父开着小富接我回家。不想做饭的时候,就在门口的永和找个安安静静的位子,我吃我的馄饨,他和他的皮蛋瘦肉粥。可以黏黏糊糊,也可以清清爽爽。 (于2008.11.25) 2008-11-16
星期日(Sunday)
晴
依照惯例,期中考试之后必定要开一次家长会。在老师眼里,儿子老子是连坐关系,必须轮着过关。学生考的是成绩,家长考的是面皮。据说,负责任的“好学校”都是这么干的。 岳发挥得比较正常,老师也已经短信报了喜,岳父自然是一身轻松,开着小富一溜烟儿去学校报到。我正在为穿什么行头去见老师而犹豫不决,岳便打来电话,说要和同学先回家玩,不陪我们“受审”了。我便留在家等儿子回来,把露脸的机会让给岳父独吞。 岳父回来传达了两件事。 一是,班主任马老师让岳同学上台发个言,交流一下学习经验。岳同学大咧咧地对大家讲到:“其实,也没什么好说的,我就是这么学的,大家也是这么学的,然后,就这样啦。”完毕。 马老师悔死了。 岳其实不是不善言辞,挺能说会道的,只能说,这是他的风格,怎么想就怎么说。 二是,岳对待历社很不重视,竟带头呼吁“历社能不能少布置点作业,给别的科让点时间!”很不给马老师面子。岳辩解说:“那是大多数同学的心声,我只是凑热闹起了个哄。”岳父则认为,如果是一般同学那么说,可以算起哄;如果是班长这么说,那就得定性为带头闹事。 此外,岳父还拿回一张儿子的期中考试总结。这也是学校的例牌菜了。为尊重历史,这个总结我原文照录,如下: “转眼间,初二的半个学期已经过去了。重要的期中考试也已度过。其实我认为成绩和名次真的并不是特别重要,只要学到了知识,就没白学。但为了更加进步,有必要对我这次已经成为历史的期中考试好好总结一下。 说到这次的名次,我觉得,这个“年级第二”实在是蒙到的。尽管最近我的状态还可以,但老天就这么把这个超级大礼包从天上砸到我头上,真令我受宠若惊。其实我的学习情况并不十分扎实,尤其是历社。平时不十分重视,临时抱佛脚的结果就是:87.5分。这么说,肯定有同学会生气,因为在他们眼里这是一个望而生畏的分数,但把它放到全年级,就显得并不十分突出了。我还有一个大冤家就是粗心,把3写成2的事是十分可笑的,我之所以写出来就是希望大家来帮助我、提醒我,改掉这个毛病。 当然,这次考试我的进步也是可喜的。语文虽然作文这个令我头大的“大头”暂时还难以解决,但基础部分的分数还是比较令人乐观的。对于以后的学习,我会尽力去学好每一科、每一课,争取知识点零遗漏。 如果做到,我相信我会取得更好的成绩。” 2008-11-14
星期五(Friday)
晴
响鼓是岳最近的一个外号,我给取的。 我有给男生取外号的爱好。自小学至大学,和我同过班的男生很少漏网(包括岳父),除非他差得让我连想起他的兴致都没有。 所以,岳这个小男生,一出生就开始不断有很多新称呼。(大名是岳父取得,他自己个子不高,补偿性地期望儿子像泰山一样伟岸厚重。) 一开始,我管儿子叫“宝”。这是一个很大路货的叫法,言简意赅,通俗流行,天下很多妈都这么叫孩子。所以算不上正规名号。但因为这是岳拥有的第一个称呼,所以时至今日,他已经大小伙子一个了,姥姥,老姑,老姨那茬老亲戚还摸着脑袋这么叫他。 不久,岳有了另一个昵称——“臭臭”。 这个名字诞生在他刚满月的时候。那时,面对呜呜哇哇的宝贝,我有点手忙脚乱。于是,请他小姨火速驰援。那个冷呵呵的冬夜,小姨带着一身寒气兴冲冲闯进我家的门,迎面掉进一屋子热腾腾的汗味奶味和尿味之中,美少女被呛了一跟头,婉转地吊了一嗓子:“臭啊~~”。 “臭臭”便成了一个名字。 我觉得“臭”这个名儿真是好,很有内涵。首先,臭字下面有个“犬”,岳属狗,“臭”就是我自己生养的一条忠实的小狗;另外,在那个谦虚谨慎尚属美德的年代,人们爱打一个字谜:“自大一点——是个臭”。岳父,以及我,深受这种腐朽落后思想的毒害,人前人后总是小心礼让,自谦自卑,严重背离新时代对人才的要求。现如今,狂人辈出,亟需自信,自负,自傲,“自大一点”才可能跟得上潮流。 当然,还有重要一点,老辈人教导我们说,名字越贱越好养,越不中听越富贵。 从此,我就“臭~臭~”地喊儿子,喊了十几年。每次儿子都响亮地回应一声“哎~~”,从不嫌弃。 每次听到那声“哎”,心里都特亲特幸福,那是我听到的世界上最动听的声音。可惜,儿子大了,“臭”不了几声了。 接下来,儿子又有了一个绰号“张大嘴”。如果把张看做一个姓,大嘴就是一个特征,儿子姓张而且嘴巴大。 但在这个称呼里,“张”是个动词。“张大嘴”是一个动宾词组。儿子从小不好好吃饭,除了他神通广大的小姨,没人喂得了他。每次吃饭,小姨都会想个玩法,吸引他的注意力,然后举着勺子喊:“张大嘴!”,儿子就条件反射地把嘴巴张大,一勺饭迅速被送了进去。 儿子一天天长大了 。渐渐有了自己的想法和主意,血液里那点遗传的禀性渐渐显露出来。动不动爱较个真,穷个理,对老妈也就免不了回个嘴,使个性子。(这真是命啊,老的好不容易磨圆乎了脾气,小的就接上茬儿了。)郁闷过后,又送他一个名字:豆瓣酱(斗!绊!犟!)。 豆瓣酱到了青春期,发作得就比较厉害,密度强度烈度以及口才、理论都到了比较高的水平。斗嘴我已经占不了上风。但我不生气,这很正常,瞅着那蓬蓬勃勃的个头,还有大嘴周围那圈破土而出的绒毛,我开口就给他换了名字:“张逆反”。 总的来说,儿子还是个乖儿子。不管喊什么,他都会“嗯”地应一声。无所谓的样子。倒是岳父见不得我终日唠唠叨叨,说,你哪来那么多话啊?知不知道响鼓不用重锤敲! 我敏感地察觉出自己站在了孤立地位,便及时反省了自己。(聪明女人都知道,想让一个男人烦你,就冲他使劲唠叨,不管大男人还是小男人。) 我怎么可以做让儿子烦的人? 于是立马给儿子换了个名字:“张响鼓”。并决定绝不用废话轻易乱敲。 今天得到“响鼓”的消息:“张岳同学的家长您好:张岳在这次期中考试中取得了优异成绩,全班排名第一,全校排名第二,平均每科92.70。”。 看来,这个名儿取得还不错。 2008-11-9
星期日(Sunday)
多云
心情不平静的时候,就想起这个故事。 这是我从朋友那里辗转听到的。故事的主人公是我们的一个客户——一个旅行社老总的父亲。 老先生是位华侨。不知是祖上的恩泽,还是自己的打拼,他年轻的时候有些家底。在风 雨飘摇的战争年代,他用这些钱资助了革命。 解放后,政府打算回报这个对革命有功的人。但他什么都没要——身份。地位。待遇。 名和利。他只要了一套房子安置回国的自己和老婆孩子。 就这样,他的孩子,包括后来成了我们客户的那位旅行社老总,便在父亲安排的平凡而简单的生活中成长起来。自己成家。自己立业。 这么多年过去了。老先生老了。 某一天,他真的意识到自己的人生路已经不剩几步了,便一个人打车来到殡仪馆。他给自己订了一个位置,留下了文书,安排了后事,并交代工作人员等自己火化完了再通知家里人来取骨灰。 老人用最后的力气为自己写了句号。当儿女们惊愕地接到通知的时候,父亲已经一个人 悄然走在通往另一个世界的路上。从容而平静。 听朋友讲这个故事的时候,我们正对着一桌子精致的菜肴。 我们也谈了别的。比如刚刚在深圳发生的一起闻名全国的火灾。一位警局领导被查出是 那所无照经营、失火并烧死很多人的舞厅的股东。据说在他的住所找到了很多很多钱, 他在深圳还买了很多的房子,多得需要一个专门的公司为之打理。 当然,现在他什么也没有了。 其实,人最终都会什么也没有的。 但很少有人在活着的时候能想明白,即使自以为明白了,也不会有自以为的那么透彻。 像那位老先生一样。 而我更想听听,老先生活着的时候会有什么样的故事呢? 朋友说,她听到这个故事的时候,是不久前在印尼一个美丽的海岛上,他们在那儿开客 户联谊会。那一天,她还见到了老先生的夫人,和气清朗的一个老太太。她的儿子,那 位旅行社的老总说,自己搞旅游几十年,还没带母亲出过国呢。如果不是这次联谊会邀 请,他还没机会陪母亲出来走走。父亲走后,他想接母亲来自己的新房子里住,而母 亲说,一个人,挺好,有老房子老街坊,住得舒服。 那个夜晚,浪轻风柔。海很安静。空气里飘着很多星光。 很多人凑在一起,搓着麻将,喝酒聊天。而那位老总,挽着自己古稀的妈妈,一直在海 滩上安安静静地漫步。 那是一个宁静的夜晚。朋友说,他们都看见了什么叫幸福。 “你会觉得,这一家人真的活明白了。知道人生就是这么一回事。”朋友说。 2008-10-24
星期五(Friday)
晴
有时候我也疑惑,我和W之间是否有一段故事。 如果说没有,每次见面,W总是要开一两句玩笑,似乎提示我直面当初的选择和如今的后果;如果说有,那有点像别人发达了,扯一些“不得不说的故事”,以此抬举自己。 其实,青春年少,心性飞扬,很多事大可不必算得那么认真。回眸一笑,云烟渺渺。 我和W是在中学作文竞赛中认识的。 W是理科生,却总是掺和我们文科生的事。显得他搞“副业”也是信手拈来游刃有余。 这也没什么可奇怪的。W在我们这个地方不是个人,而是个神。上学的时候,他不住学生宿舍,一个人享用老师的单间。吃饭不用挤食堂,吃回民小灶。我们上高二的时候,他参加高三的数理化竞赛,在全国拿头几名。等我们为高考奋战的时候,他已经放弃北大清华的邀请,去上科大了。 那次作文比赛是我和W 唯一一次共同的经历。 我们坐上了同一辆长途汽车。那天大雪纷飞,天寒地冻,长途车只能在风雪中小心翼翼地爬行。一条山路好像永远走不到头,天慢慢黑了。除了两根雪亮的灯柱,看不到别的世界。 我和W一前一后坐着,忽然,他回头喊了一声我的名字。(那个年代正经的男女生是不讲话的。) 他说,听说你很厉害啊。 我说,是吗,谁瞎说啊?我有什么厉害? 他说,跟你一起转学回来的那个男生,现在跟我同班啊。说你作文很厉害,学习很厉害。 头一回被男生(还是个很少夸人只被人夸的男生)当面这么赤裸裸地抬举,很不适应。嘴上便胡乱谦虚着,心里却憋不住地生出些得意和兴奋。 不幸,那场竞赛我以失利告终。(不过,足以自我安慰的情节是,优胜者代表我们地区在省里一无所获,我以前的母校却夺了第一。嘿嘿,没转学以前我曾是那里的老油条选手。) 那天晚上,我记得我哭了。挺任性的。固执地认为这个“落后地区”的竞赛有欠公允。 不记得W的表现怎么样,只记得那天晚上领队的白老师一直哄着我们唱歌。W唱了张民敏的“故乡的泥土”。听说你就要离开故乡,到异乡开辟锦绣前程。送你一把故乡的泥土,他代表我的祝福和叮咛。W充满激情,但的确不是个乐感很好的歌手。把一段“这把泥土这把泥土,春雷打过野火烧过,杜鹃花层层凋落过”唱得急促而紧张,让我听得胸腔发堵喘不上气来。 那一夜雪下得很大。我沉浸在孤寂与失落之中。对整个世界不感兴趣。 高三最紧张的那个春天,收到一封来自科大的信。那是我第一次接到从大学寄来的信。信封上红色的大学校名看起来有点“触目惊心”。更触目惊心的是,它寄自一个男生。一个全校人都认识、都羡慕、都将其视为神人的少年偶像。 面对这样一封来信,没启封我已经很紧张。其实信里什么也没写,只是,我不认为自己和W很熟悉,到了可以彼此通信的地步。 当然,接下来,我们很快在通信中熟悉起来,那是我已经进入大学之后。 但凡才华出众的人,性情必然与众不同。而我自然是个“众”中之人,便始终拿不准W 的心性。 在他看来,世界上似乎没有什么不可逾越的障碍,只要他想。所以,我上大二那年他考过英语六级;我上大三那年,他分配到中科院物理研究所(但没去);我大四那年,他去了美国斯坦福继续读书。我们的差距随之呈几何级增长,信越来越少,对话也越来越吃力。最后,当我落脚在黄土高原上一个小小电视台里,枯对春花秋月的时候,来自斯坦福的英文书简使我彻底丧失与世界交流的欲望。 W 终于像他唱的那样,到异乡开辟了锦绣前程。 而我像个跑不快的运动员,心底时常泛起退役的念头。只是,每每听W说话还像听他唱歌一样习惯性地感觉喘不上气来。 很多年后,在我毕业的那所中学的校庆宣传册上,看到了W的照片,他是这所学校理所当然的骄傲和榜样。 又很多年后,老妈告诉我,在电视上看到了我的这位同学,以及他的父母妻儿。JC市请他回来投资办厂。他俨然已经是海龟牌爱国企业家了。 20年之后的一个晚上,我和W在故乡相逢。一辆黑色本田车头挂着黑色牌照,这是人才出口转内销的标志之一。(有意思的是,晋E车牌前加了个字母N,让我忍不住想到“JC牛车”的意味)。 W好象没什么变化,除了和其他男生一样有点中年发福。说话依然是不容别人迟疑的口气,只是多了数不清的OK,这使我们的谈话总合不准节奏。 车穿梭在流光溢彩的JC街头,我不能相信这是我心目中一直灰头土脸的故乡。而W告诉我,这条街马上会更加灿烂,因为市政府刚跟他签了2000万的定单,他的工厂就是做节能灯的。而且不仅在JC有厂,在太原在东莞都有厂。 我们没有怀旧。不知是默契还是共识。 面对朴实亲切的家乡饭,W忙着给远在五台山的妻子发短信。说这是功课。像在学校一样,对待功课他总是很认真,即便是条短信也要像写报告一样斟词酌句。我忍不住笑了。 W的妻子是我们一个学妹。据W说,已经读了不少书写了不少文章。听起来和W琴瑟和谐,是比翼齐飞那种。我本来想说这样很好,但怕人家听不出真假,就省了。 W说自己吃素,但不怎么信佛。我便琢磨了一下,他回妻子的那句“信仰不论远近,只要心中有佛”是什么意思。 然后,我们东拉西扯一通。 长期被扶植的优越感看来并没有随岁月而磨损,W的神态语气依然咄咄逼人,令人不容置疑无从辩驳。 他喜欢用富有哲理的语言说话,这让我接茬的时候感觉有点费劲。尤其在记忆力衰退,很多名人警句都忘却的这个年纪。他开门见山地指出了我的见少识寡,并一针见血地“点拨”了我浑浑噩噩的人生态度。 我很惭愧。确实惭愧。由衷地惭愧。(此前,还没人这么直接了当地评判过我的人生。) 我说,我知道人生理想其实并不难实现,至少不象我们想象的那么难。只是有时候缺少那么一点点信心和勇气。 W说,你并不缺少随波逐流的勇气啊。 我说,其实我这个人一直都不怎么积极。有时候倒挺羡慕古人可以归隐。现代世事纷乱,却不知心该归往何处隐向哪里。 W说,你有什么资本谈归隐呢?然后给我讲了一个故事,说是真事儿。一个有口吃毛病的人,想突破自己,就去当推销员,结果成了大器,做到一个跨国公司的掌门,然后忽然收手,开始周游世界。游着游着,觉得还是不对心思,最后跑到非洲专门为贫民发放脱贫贷款。W可能想通过这个事例诠释一下现代归隐的意义,但我怎么听都是个励志故事。你怎么会认为这是个励志故事呢?他奇怪地望着我。 W问,你不是曾经想写小说么?写完了没?语气有点像位师长:玩什么玩,你的作业写完了没? 我说,变卦了,不写了,你不觉得书店里已经有太多故事供人消遣了吗。 W说:你记住,有些事,你做是对的不做也是对的。 我听不懂。但点了点头。这些年我唯一的长进就是学会了使用一些是似而非的态度。 我想象着这个小城遍地闪烁着W 的灯泡。那真是很壮观的景象。 我对W说,你现在脚下已经没什么坎坷走了。你现在就是那座桥,你看,绚烂辉煌,在人们眼中是一道光彩的风景。 W说,你别忘了,那灯是我自己点亮的啊! 我说,那是那是。所以更见辉煌。 那一夜我胡思乱想起许多事情。 想起1988年的那个暑假,W和我站在JC街头。阳光灼热,W的眼神和阳光一样热烈而直接地烤着我的眼睛。在我们握手告别的一刹那,我接收到一个异常的信号。它来自W力量逼人的手。迅速而有力的一握,便有什么东西从他掌心里,也许是眼睛里直接击向我的心。 我有点不知所措。感觉傻傻的。目光像风一样满世界乱窜。 我们很少这样面对面说话,更没有这样近距离的对视。尽管我们在信里已经说了无数的话,我们对彼此的字迹甚至生活非常熟悉。 后来我从W的视野里逃掉了。 我想,如果W不是那么急切地走到我面前,如果我们始终在文字里神来意往,我们彼此的人生都会有更多更好的收获,至少对我来说是这样。 可W不这么想。那个炎热的中午,他像从天上掉下来一样突然出现在我们宿舍的门前。让我彻底傻掉了。 W对我说:我教你四维物理吧? 我说,什么? W又说:要不,你教我做这个手工相框? 我说,为什么? 我们一下子变成了彼此陌生的人。 十年之后,从美国回来的W在名典的咖啡屋里,曾经问我,为什么我们不能走到一起? 我没有回答。其实我很想告诉他,人不是一道数学题,总能找到解决的办法。而在他心里,我就是一道没解开的题目,念念不忘的仅仅是答案而已。 有些东西不好说它有没有意义,比如答案。 想来,我和W都是对周遭世界不怎么在意的人。只不过,他想用自己的力量影响世界,就像当初想影响我一样;而我,只想用自己的态度避让这个世界,就像当初避让他一样。而结果是,他终于用自己的力量影响了世界,而我终没有逃掉世界施加与我的影响。 不过,幸好有了现在的选择。不然,就我,这个安于随波逐流的人,这颗总爱迁就自己的心,跟W这个处处令人仰视的人在一起,就像穷人买了一栋别墅,很可能感受不到豪华,却要付出一辈子的时间去承受高额贷款的压力吧。 (假日闲记之六) 2008-9-22
星期一(Monday)
晴
农历的七月十五,是给逝去的亲人烧纸的日子。
很早,爸妈就买回一叠金箔,说要给奶奶姥姥各叠100“元宝”。妈还说,今年我回来了,要多送一些。叠元宝是极简单的手工,我叠得很用心,珍惜这个亲自动手的机会。这么多年,远走他乡,从没尽过做子孙的义务,心中的亏欠已经积了太多。 一早就和爸搭三姑的车往峪口赶。妈已经提前几天回去了,因为姥爷家烧纸要早一天。 很多像我们一样生活在外的人都赶回来。寂静的村子忽然多了很多似熟非熟、相见不相识的面孔。村里人迟疑地打量着回来的人,猜测着这是谁家的谁。回来的人失落地打量着村子,寻找着与自己相关的蛛丝马迹——在外厮混着不觉得,隔着些年月再见面,就知道彼此在时光里已走出很远。西山还是那样厚重地立着,而我们已经变得难以相认。 亲戚 跟着妈,先探望了几家近亲。 先去二舅家,二舅生前与妈最亲。记得小时侯,村里文艺活动很多,二舅掌鼓,谁惹他不高兴,他就鼓棰一撂拍屁股走人,大家就玩不下去了。妈总是笑二舅的脾气臭。二舅和二舅妈是近亲婚姻,生下的孩子智力多少有点问题。家里就特别穷。我离开山西的前一年,二舅心脏病突发,就像当年撂鼓棰一样把自己决然撂下。 贫困的二舅一家一直是妈心中的隐忧。二舅妈人特别特别善,善到有些发傻,守着一无所有的家和越来越费粮食的三个儿子,她一点主意没有,二舅一走她的头发就全白掉了。 母亲和大姨张罗着给几个表弟先后成了家,找的都是一样穷的人家,凑在一起过更穷的日子。 二舅妈住在姥姥姥爷留下的老房子里。房子很老很老,不过只要有人住,它似乎就会一直坚持着不倒。床是我们小时候睡过的旧钢管床,二舅妈身上的衣服也是我们不要的旧衣。 就这样凑凑和和的,也是一家子,也是一辈子。 从二舅妈家出来,我忽然特别伤心。我想起了我的姥姥。这个无比亲切的小院里,到处都能看到姥姥的影子。熬米汤的时候,姥姥问:放不放豆?蒸包子的时候,姥姥问:放不放粉条?包饺子的时候,姥姥问:包元宝,还是麦穗?做扯面的时候,姥姥问:吃宽的细的? 有姥姥的孩子是最最幸福的孩子。而我已经没有姥姥了。 大舅和大舅妈不在家。从我记事起,他们就住在高坡上那个小院里。大舅是妈的同父异母兄弟,很小的时候,每次走进这个小院我都感觉是种礼节性的报到,坐坐就走。不知道这是不是血缘在作怪。 老村 乘着不是很热的天气,和老妈在村里随意转悠。这里有只属于我们母女俩的记忆。在老爸当兵的日子,妹妹们还没有出世,我和妈在这里相依为命很多年。 我读过半年书的小学早已不在了。记得6岁那年,让妈做了一个新书包,上面还绣了“学习”两个字。然后拎着小板凳屁颠屁颠跑到学校,结果老师说我不到年龄,硬是给轰了出来。我为此哭闹了好几天,心里和那个老师结了一年的仇。 妈跟我说,学校原来是个庙,教室里都供着神,后来破四旧的时候给破掉了,改成了学校。我是在这里加入“红小兵”的,转学的时候,那个挺喜欢我的贾校长还为我开过入队证明。 而今学校大门上的锁已生锈,门缝里只看见一院子的荒草。 学校对面的“神午门”原来也是神殿,两边还有戏台,那戏台原本修得很好,雕梁画栋的,妈和叔叔舅舅们在这里演过戏。那时候,村里人的精神面貌可真好,白天下地,夜里还自己编排各种节目,感觉日子总是精精神神热热闹闹的。 戏台下面原来是大队部,秋天的时候在这里分油分粮分瓜果,场面热闹得很。我是从不排队的,一低头钻到会计的桌子后面,取了条子,把自己和妈的那份先领掉。(不仅因为村里管事的是我的叔和舅,还因为我是村里唯一一个小军属。) 和神午门一样,砂石坡也是村里最热闹的地方。出工的时候在这里集合,分配一队去哪二队去哪;吃饭的时候,人们端着海碗聚到这里,找地方一蹲,这里就成了新闻中心。一般一碗饭可以吃上几个钟头,村里面的大事小事就都有谱了。 我家老院子就在砂石坡,名叫“旗杆院”,门楼高大,一进门有块影壁,堂屋有立柱前廊,庭院也很讲究,据说这一院原是地主的房,土改的时候分给了几家村民合住。我便在新社会的关照下在这里度过童年时光。 其实砂石破早就荒败了,随着一院一院新房子落成,年轻人都走了,这些老房子随着老主人的消失而迅速颓败。除了几只野猫野狗出没,少有生气。 小时侯觉得村子很大,奶奶在东头,姥姥在西头,砂石坡在中央。现在走走,觉得大家相隔不过是几步路。一如往昔到现在的距离。 烧纸 上坟的时间定在中午。上午11点各家人马就齐了。 今年正逢二奶奶去世27周年,所以二爷一家子孙准备的祭品比较丰富。除了彩纸糊的新衣新被、楼房、床褥,还有一整套时兴家电,电视是宽屏的,还配了DVD,还有电冰箱、洗衣机、空调、微波炉、抽油烟机、燃气灶等等。居然还有一个很排场的戏台。只是,这些东西都没带说明书,不知道没见过如此排场的二爷二奶奶会不会用,当然有说明书也没用,他们不识字的。 11点半,家族的大小爷们集中到老院门前的文阁台阶上,开始打纸,这是男人才能做的事。据说草纸只有打上印子才能花。草纸是比较老的“纸币”,现在人们都时兴买“冥行”发行的大面额纸币,有100万、500万、5000万、1亿、10亿等,100亿等,估计冥间通胀得也比较厉害。 那些年代久远的老坟已经和泥土化为一体,只有几颗老柏树孤守着后人的追思。 纸箔烧起来,姑姑婶婶们便开始抽泣或嚎啕。只有我却不会这样酣畅地痛哭,只有眼泪无声长流。 跪在爷爷奶奶的坟前,几十年前的景象一一复生。那些留在这座山坡下的记忆仿佛前生前世。 我不是哭他们的离去。他们像树叶,秋天到的时候总是要落的。我是哭自己一边长大一边就要失去很多的爱。而且越长大,越使劲地飞,离他们就越远,翅膀就越孤单。越无法回头。 我经常梦见那些过世的亲人。白天时间里我根本记不起他们,不管他们生前对我多么的好,多么的疼爱,我从来没有在清醒的时候认真思念过他们。 每次读到《地藏经》,都惶惶不安,知道一切的痛楚都不过是现世的报应。走在下山的路上,一位记得我名字却已不认识我面容的堂哥,说,要多回来看看啊,我们的根在这里呢。 (假日闲记之五) 2008-9-2
星期二(Tuesday)
晴
没见WF也已15年了。如果不掐指细算,感觉上好象没这么长。WF也说,在我印象里你一直是个刚毕业的女学生。 我到电视台和WF搭档时确实还是个小女生。他扛机子,我跟在屁股后头给他拎话筒电池和带子。 那时,SONY的M3、M7机子算是先进的,就是特别重。光背包机就十几斤,压得我的肩膀总是歪的,拍出镜头晃晃悠悠很少正过。好在我掌机的机会不多,大多数时间举话筒以后脑勺出镜。我妈在电视里总是看不见我的脸,就怨我的发型不好,说它们披散着动不动把脸和眼挡住。她不知道我那是晕镜,或者说晕自己的脸。 我大概是矿务局第一个学编辑出身的企业电视台记者。这得感谢国家对我们这批毕业生的特别锻炼。这儿不许进那儿不许进,才使我有机会到这么基层的地儿玩另一种新闻。我的同事来自方方面面,学机电或者挖煤,干这行都像玩票。跟他们在一起,谁都不当自己文化人,粗言粗语,直来直去,感觉特别轻爽痛快。 矿务局有钱,电视台整得跟省台一样有模有样。而且每个矿都有很气派的演播厅,设备都是当下最好的,连播音员都直接送央视培训,让市台的人羡慕得流口水。 在这里我过了一段很逍遥的日子。写消息,拍专题,跟领导下去吃吃喝喝,玩编辑机,玩抠像,偶尔还客串配音过过瘾。没事就到楼上看不对外转播的卫星节目。一晃就是一年。 我跟WF搭档的机会最多。他那时是最年轻的摄像,爹娘也是老兵,我们比较说得来。 后来,我跟着岳父走了。没多久WF也离开了电视台,到运销处卖起了煤,经常奔走在京津唐张一带。从此没有太多联系。偶尔过节,能收到他的问候短信,看那词儿,估计是群发,就懒得回。 隔着这么多年,WF看起来没太大的变化。变化的可能是肉眼看不见的生活状态。他已经是一个成功的生意人了,在北京有自己的地产,女儿送去澳大利亚留学。走的是条致富路。 其实,WF挺适合做生意的。脑子灵活,与人交际游刃有余。凭这几年煤炭市场的行情,他应该早已跻身先富起来的少部分了。 WF开车带我到一个朋友开的茶馆喝茶。是个颇有风韵的女性,据说还喜欢点文化,茶馆里装点着文房四宝和各种普洱。 我们泡了普洱,喝到嘴里的味道只是一种流行。听着他们闲聊,知道这是个与煤有关的圈子。现在煤炭供应紧张,很多化工厂等米下锅,而煤就在这样的圈子里倒来倒去涨了身价。 WF说,眼下,哪怕是煤矸石,只要是黑色的,就有人要。这与十几年前,积煤如山,多得自燃相比,真是河东河西啊。 难怪人说山西人富。地下现成的财宝换成高楼通途,换成悍马别墅自然是顺理成章的事。按明诚居士的话说,福都是修来的,不知道他们如此的厚福是哪辈所修,他们又为后辈修下怎么样的福呢? 有了钱,事可做可不做。多余的时间便打麻将玩钱。能不能成为一个话语圈子,得看你点一铳拿得出多少钱。在座的某总笑着说,上桌两个月已交了30万学费啦。 显然,在这样的情境下我没有开口的资本。和WF也只剩下形而上的清谈。WF说,很羡慕你,心态这么年轻,还在为理想活。我只为生活而活了。 我无比惭愧地讪笑,说,我还有理想吗? 曾经是有的。现在理想已经丢了,而财路也还没有找到。 (假日闲记之四 8月13日 ) 2008-9-2
星期二(Tuesday)
晴
晋城成为“旅游城市”之后,便有些不认识它了。当然以前也没有好好去认识过它。 比如说白马寺山。 我知道的白马寺山就在王台矿后面。天气晴好的时候,可以看到山上那座孤零零的老塔。十几年前,和好奇且无聊的同事偷偷爬上去过,那是一座地道的荒山,遍坡野草,荆棘纵横,那座苍老破旧的砖塔颓然默立,耳边只鼓胀着呼呼的山风。 所以,燕子说去“白马寺森林公园”的时候我以为是另外一个地方。 一条平坦的水泥路在柳荫之中盘旋而上,果然有点去风景区的意思。几分钟后当真看到一块字碑,上面写着“白马寺国家公益保护林”。视线随着山势上扬,高处的山丘上一匹神勇的白马正腾空而起。两侧疏林之中盘绕着隐蔽的登山步道。这座荒山果然成了晋城人民休闲漫步的“森林公园”啦。 最意想不到的是,昔日荒凉的山顶突现一座规模巨大的佛寺,名曰“白马禅寺”,清朴庄严,是赵朴初老先生所题。山门内,宝殿巍峨,白塔玉立,香云缭绕,铜铃叮咚,肃静的庭院里花木扶疏,清风过处,诵经声声,还真有些“禅房花木深”的味道。 那座颓废的砖塔四周已建砌高台,以前遭人随地方便的塔窟,已上了庄严的门锁。重得庇护,老塔显得十分神气起来,这让我想起走出寒窑的李娘娘,“龙车凤辇进皇城”的派头。看来万物浮沉,倒与人世间的无常际遇有几分相像。 塔身上依稀看得见“景公塔”三个字。如果是兴建古白马寺的那个景公,这塔倒也有些年岁了。 白马寺山沟梁平缓,并无奇石断崖,但背依太行,俯瞰泽州,确是一脉尚好的风水。倒不辜负释隆慧和尚聚缘化寺之功。 正是日暮时分,天边瑞霭纷呈,山上凉风阵阵,山下人烟袅袅,漫步其间还真有些心惬意爽呢。 下山后搜得晋城一干地方笔墨与首脑为白马寺平安钟所志《平安钟铭》。录于后: 晋城古名凤台 , 城之北有山曰白马 , 山之巅有寺亦曰白马。城依山而安,山因寺而灵。马起祥云,凤鸣朝阳。地灵人杰,富甲一方。然阴阳有异变,平安抵万金。虽有众志成城,更期安且吉兮。爰为斯钟,铭之曰: 时逢戊子,世运昌隆。 委兹白马,以振宏声。 灵钟三叩,万物含荣。 心游道域,既和且平。 嘉我凤台,永沐惠风。 (假日闲记 8月11日 ) ![]() 白马禅寺 2008-9-1
星期一(Monday)
晴
今天是我的“伪生日”。公安局的同志标在身份证上的,不干俺娘的事。 去城里逛街,领略晋城新貌。感觉满城人都在做生意,商场真多,至少卖东西的比买东西的人多。兴致所至,信手买了一条广东产的牛仔裤。 因为要改裤长,燕子带着我找到了紫兰。 紫兰是我在峪口村的好朋友。和紫兰好是因为我妈和紫兰妈要好。 紫兰的妈是我们村唯一一个裁缝,她们家拥有全村唯一一台蝴蝶牌缝纫机。在我们心目中,缝纫机和拖拉机一样都是“机”,是现代化。所以她妈不用怎么去地里干活,日子就过得很好。 在紫兰的家里,我第一次见到铁皮铅笔盒。而此前我一直用小叔打完针剩下的青霉素盒子。那个硬梆梆的纸盒曾经是我在全班同学面前的骄傲,让我赚够了羡慕和巴结的眼光,但自从见到铁铅笔盒它便相形见绌。从此,拥有一个铁铅笔盒成了我人生第一个梦想。 紫兰很漂亮,秀丽得不象山里的孩子。我总是怂恿她去试试演戏当个电影明星。但紫兰太害羞,总说不行不行的。 我上大学的时候,紫兰已经不读书了,找了个开车的男朋友。我觉得很可惜,当面告诉她,像她这样的窈窕淑女,应该找个体面的男人,或者有钱的也行。反正不能再跟上个农民,过山里农妇的生活,生一炕的娃娃,早早辛苦掉青春。 紫兰只是笑。问我去哪里找这样的男人。 我也笑。我也不知道。 紫兰还是嫁给了那个司机。对她来说只要不是种地,就不算纯农民了。尽管他们的家还在峪口,地也在峪口。我一直从心底里为她的美貌惋惜,觉得便宜了那个犯桃花运的农民。 后来紫兰也进了城,继承她妈妈的手艺开裁缝铺。可是,越来越多的时髦衣服涌进商场,人们的眼光也越来越高越来越特别。紫兰的生意便一直不是很好。 很多年没有见紫兰。现在她在凤翔商场三楼的一个角落里,经营着一个改裤边的柜台,生意清淡,租金很高。 四十多岁的紫兰还是很漂亮,看起来不象她的年纪。说话温温软软的,总是笑,一笑脸上还是有深深的酒窝。 紫兰见到我特别亲。拉着我的手,说,不让你走不让你走,你还是跑那么远。在一起多好。深圳有什么让你舍不得? 我回答不上来。反问,你还不是跟了那个司机?受一辈子穷吧? 紫兰叹口气,倒没见反悔的意思,说,那我跟谁呢,你又不帮我找个好的。我又不会像你一样读书,跑到外面去找。 紫兰的儿子已经初中毕业了,也不怎么喜欢读书,所以高中没上,花钱去读技校。 紫兰问我,“动漫”专业是干什么的?我说,设计动画、游戏什么的吧,听说搞好了很挣钱。 她说,儿子就想学这个,能在电脑上玩。只是学费挺贵的,一学期五六千。 说起儿子的时候,紫兰倒真显得有些牵挂。从前她一直是很宽心很无忧无虑的。 紫兰说,你赶紧回来吧,有什么事也可以帮我想想办法啊。那天真劲就像20年前。 我只有笑笑了。我不想敷衍紫兰 ,但我感觉自己已没有了20年前的真诚。 (假日闲记 8月12日) 2008-9-1
星期一(Monday)
晴
奥运会是举国盛事,至少晋城人这么认为。 一落脚,浓烈的奥运气味扑面而来。身边呼呼飞驰的,只要是带轮子的,不管是旁若无人的奥迪,还是自足自乐的奥拓,后视镜上一边飘着红的国旗一边飘着白的奥运旗。讲究点的,前挡风玻璃上专门配有插旗子的吸板儿;设备差点的就找个地儿拿线绳凑合绑上。摩托车、板车也不例外。尤其惹眼的是满大街飞窜的“摩的”,小旗呼啦啦像仪仗队似的。就连公交车的驾驶台,也一本正经插俩旗子,整得像签署某某联合公告的大班台一般气派。 商场里到处都放着“北京欢迎你,有梦想谁都了不起”,大屏幕电视机前坐满时刻准备欢呼的人群,好象家里没电视一样,或者大家来商场根本不是为买东西一样。 只要两个以上熟人凑到一起,那绝对是褒贬某个项目的竞技水平。他们会老练地用从电视里才学来的专业名词评价某个运动员的动作难度。如果赢了,那是该着。“这个比赛还不是看咱中国呢,咱想要金牌它能跑得了?”不巧比赛输了,也没关系啦。“金牌也不能都让咱拿了,人家大老远来了,总得让人分点东西回去吧。”特东道主气派,像五湖四海都是来咱这儿是走亲戚似的。 大街小巷,每栋楼的每个单元门口都飘着鲜艳的五星红旗,一股子过大节的喜庆气氛。 打个电话,得先听刘欢和沙拉布莱曼唱半天“油&米”。 连俺家老爷子和小外甥都穿上“BEIJING2008”T恤啦。 偶尔走在街上,听一人说,开奥运会比过年还热闹。 另一人马上说,过年一年一次,过奥运会100年才一次,可不是得比过年热闹呗。 (假日闲记之三 8月10日) |